Пережил французский, читая и произнося еще хуже, чем обычно, зато с идеальными носовыми звуками. И даже не услышал в свою сторону угроз за вчерашний пропуск. Это обнадежило.
Забыл взять с собой даже элементарные лекарства и после пары услышал от Чарли же, живущего в 20 минутах ходьбы от института (я для сравнения выезжаю самый край минут за сорок до пары, и то сорок минут бывает недостаточно) "так сказал бы, я б тебе хоть капли в нос принес". И это было так неожиданно и тепло. Мне самому даже в голову не могло прийти, что можно написать человеку и сказать "принеси мне капли в нос, я забыл". А во вторник, зная, что я умираю с горлом, он приносил мне пластиночку шалфея прямо вот с намерением отдать мне ее целиком на уничтожение. И это, казалось бы, такие мелочи, но они порой значительнее самых громких слов.
И вот я шел после французского, немного согретый и умиротворенный, немного сонный и больной. Спонтанно заглянул в red cup и добыл себе какао с ирландским сиропом, соленой карамелью и корицей. Воткнул наушники прямо в телефон, где последние дня три живет умопомрачительная подборка рок-баллад, от которой я захлебываюсь восторгом. И гулял вдоль набережной до Динамо. И город казался маленьким, но весь мир - таким неохватным. В этом так много любви к миру: идти по набережной, слушая шедевры мирового рока и еще парочку проникающих мелодий, ощущать в руке ребристый теплый стаканчик, в котором плещется шоколад с сиропами и корицей, смотреть, как плещется вода, смотреть на прохожих, трогать зеленые пушистики вербы (кстати, почему везде пачками продают вербу в разных видах?), вспоминать, как ночью собирал для человека подборку классики рока для утреннего пробуждения, и предвкушать, как будешь делиться подборкой баллад к игровому эпизоду.
Эти дни посвящены всепоглощающей любви к The Cure, осту Версаля и еще паре рок-баллад. Я давно не слушал зарубежный рок так взахлеб и с таким погружением. То чувство, когда ты пьешь мелодию, как родниковую воду, а текст хочется разбирать и собирать, как мозайку, брать слова и перекатывать их во рту, пробовать на вкус как сладкие ягоды.
Неожиданно зашла речь со знакомой о "музыкантах" в семье (в данном случае просто тех, кто может и хочет играть на инструментах вне зависимости от серьезности увлечения и степени умения). Она рассказала, что у них в семье таких людей нет и только ходит байка про то, как отец прослушивался в музыкальную школу, и ему сказали "мальчик, выйди". Я же стал рассказывать о своей семьей и только сейчас понял, насколько же это было важно:
Папа играет на гитаре. Не виртуозно, для себя, часто что-нибудь на три аккорда, поет в стиле "пусть без голоса, зато душевно". А в моем детстве, как мне рассказывают, вместо колыбельных он пел мне Чайф под гитару.
И я сам уже помню, как в еще в моем плохо осознаваемом возрасте, мы могли сидеть вечером всей семьей и петь под гитару "33 коровы". А мы с папой с удовольствием пели под гитару Битлз, хотя тогда я еще даже не начинал изучать английский и просто повторял звуки (притом, как мне теперь кажется, на удивление осмысленно и близко повторял). Но мне нравилось. В доме часто звучал мировой рок, Битлз, русский рок. И я с детства помню как выглядит и могу быстрее папы отыскать в домашней коллекции диски разных исполнителей или разные альбомы.
А когда я занимался вокалом (жалко, что недолго), педагог рассказывала, что в русских семьях петь это своего рода традиция. И спрашивала, поет ли мама. А я вспоминал, как мама изредка на праздниках, которые отмечаются семьей и друзьями семьи, иногда поет с отцом одну или две песни. Высоким звонким голосом. И, возможно, если бы она пела чаще, этот голос был бы очень красивым.
И я вдруг понял, что не могу представить, каким бы я был, если бы не это. И не могу представить свою жизнь без музыки и такого отношения к ней.
И я шел, слушал The Cure, перекатывал в голове звуки, строчки, слова, смыслы, и думал, что это, наверное, так глупо - быть так дико, безбожно влюбленным в эфемерные образы, звуки, слова, фантазии, силуэты и небылицы (и быть плохо способным любить то, что так ясно и конкретно, то что совсем здесь). Но как без этого можно быть - я не знаю и не умею по-другому быть. Когда я без этого, тогда меня нет, я не я и корова не моя. И меня так давно не было. Но вот он я. Привет.
Не дарите, ма-амы,
It's Friday, I'm in love.
И отличный фон для прогулки по набережной со стаканчиком какао в руке: Black Atlass - Paris.