Когда-то, когда я был совсем юным и зеленым, я очень мечтал выучиться играть на гитаре. Зачем? Ну, это вроде как круто. А еще ты вот играешь, поешь, все радуются, и ты сразу такой классный. Но все время что-то мешало. Вернее, хотелось, чтобы ты вот взял в руки инструмент и сразу такой айнанэйнанай, пустился с ним в пляс и все круто. И когда этого не выходило, я быстро отступал.
Потом я немного подрос. Играть на гитаре не стало менее классным занятием и иногда я даже побрякивал чего-то для души, полагая, что в этом мой предел - в бессмысленных, пусть и мелодичных побрякиваниях в порядке медитации и коротеньких отрывках элементарных мелодий.
Потом я еще подрос. И... Не знаю, насколько это действительно круто - играть на гитаре, но теперь у меня появился шанс действительно этому научиться. Шанс и желание. Я стал играть чаще, уже не бессмысленно побрякивать, а извлекать из инструмента хочется верить, что узнаваемые мелодии, нежные подушечки пальцев быстро огрубели и уже даже не больно зажимать струны. И именно сейчас я действительно осознал, что играю, учусь играть я не для кого-то, а для себя. Внутри обитает четкое ощущение: играть я хочу просто для себя. Возможно, однажды (или, может быть, если сильно постараться, кое-что уже сейчас) я буду играть достаточно хорошо, чтобы не стыдно было сыграть для компании или просто кого-то, если попросят, но так или иначе... Я играю для себя. Мне нравится этот процесс. Мне нравится перебирать струны и слышать, как эти движения рождают звук, мне нравится собирать из отдельных звуков цепочку мелодии, а еще нравится, что гитара радуется и плачет вместе со мной. Я люблю музыку, я живу музыкой и теперь у меня есть шанс рождать музыку из тишины самому, наколдовывать ее в своих руках.